Cuối cùng, nhà đầu hẻm cũng phá bỏ cái rào bông bụp còn sót lại của xóm để xây hàng rào bê tông kiên cố. Thời buổi kinh tế thị trường, lo làm lo ăn muốn không kịp thở thì ai còn thời gian để cắt lá, tỉa cành cho hàng rào mỗi tháng.
Cái hàng rào cũng sanh ra nhiều chuyện. Hồi xưa, rào ngăn giữa hai nhà chỉ là mấy cái que cho mồng tơi, khổ qua, mướp… leo xanh rờn. Hàng xóm ai thích ăn rau cứ tự nhiên ra hái. Rào để cho có thôi mà! Bên này kêu một tiếng bên kia đã ới đáp lời. Đám con nít thì mê hàng rào bông bụp. Lá bông bụp non giã nhuyễn khuấy với chút xà bông bột, tụi nhỏ lấy cái ống đu đủ, thi nhau thổi bong bóng cho bay khắp xóm. Bông bụp đỏ giả làm đồ ăn chơi nhà chòi hay cài lên tóc chơi trò cô dâu chú rể. Nhiều khi, cái hàng rào cũng thể hiện chút tính cách chủ nhà. Nhà nào cởi mở, thích trang trí thì trồng rào bông lồng đèn, bông trang... Nhà nào khó tánh, kín đáo trồng rào xương rồng cho trộm khỏi dám bén mảng tới.
Giờ đô thị hóa rồi, nhà phố hiếm thấy ai trồng rào cây lá. Không tranh thủ xây hàng rào giữ đất của mình là bị nhà kế bên lấn chiếm như chơi. Hàng xóm, láng giềng tối lửa tắt đèn mà cả năm, cả tháng cũng không thấy mặt vì bị cái rào xây bằng gạch che mất. Lâu rồi, anh hai, anh ba ở kế bên, cách có cái rào lưới mà không thấy nói chuyện với nhau. Ba má dưới quê lên thăm con cháu cũng chùn bước trước cái hàng rào sắt uốn cầu kỳ cao mấy thước. Cái rào như bức tường thành vững chắc, thậm chí ngăn cách cả những con người cùng chung máu mủ. Hàng rào giữ đất và hình như giữ cả tâm hồn để họ không thể đến với nhau.
Hàng rào có lỗi chi đâu. Chẳng qua vì người ta cứ bày chuyện nọ, chuyện kia rồi đổ tại… hàng rào. Chiều nay đi về thấy cái rào lưới B40 mới gắn của nhà mình trống trơ, trống hoác. Thôi thì chạy đi kiếm mấy dây thiên lý về trồng cho đỡ trống trải, cho đỡ thèm bóng cây xanh. Rồi vài tháng, cây sẽ ra bông, lại hái đem chia cho lối xóm mỗi người một ít. Biết đâu tình làng nghĩa xóm lại gắn bó như thuở mỗi nhà vẫn còn hàng rào cây lá.
Hương Giang
Bình luận (0)